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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANTIGUO REINO 


(Maiastra / Katábasis) 
Selección de poemas 


MAITASTRA 


(2001) 


Durante toda mi vida he buscado la esencia del vuelo 


Homenaje a Constantin Brancussi 


La Maiastra, más exactamente Paserea Maiastra (“el 
pájaro maravilloso”), es un ave fabulosa de los cuentos 
populares rumanos, que asiste al príncipe encantado (Fat 
Frumos), en sus combates y en sus pruebas. En otro ciclo 
narrativo, la Maiastra consigue robar las tres manzanas 
de oro que cada año da un manzano maravilloso. Solo un 
hijo de rey puede herirle o capturarle. 


Mircea Eliade 


... Venid del fuego sagrado, ave en espiral, 
y sed los maestros cantores de mi alma... 


W. B. Yeats 


...Sepultado de un tajo en lo más hondo de la selva 
nocturna, 

debajo de unas aguas que se entreabren al soplo del amor 
y se cierran de golpe al roce de la piedra, 


así estás, como un pájaro en exilio, en la jaula del pecho... 


Olga Orozco 
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Abres el libro, no de los muertos sino de los desenterrados. 
La reina es llevada por el aire negro, la luna a sus pies y 
el mundo. Densas nubes aprisionan su cuerpo blanco, 
un cuervo que se precipita, un grito de lechuza. ¿Quién 
puede dormir? El viaje prosigue a través del espanto. Vas 
prendida a su cabello, corona de horror te sientes. ¿Hacia 
dónde se dirige? Desnuda, es la tormenta que ven desde 
abajo, un lento castillo de niebla que avanza. No puedes 
desprenderte; la reina te ha sumado a su vértigo. Se deja 
llevar. Fuerzas invisibles hacen de su paso el ascendente 
de los nacimientos, de la vida que rompe sus tallos esta 
noche. No puedes ocultarte. Su cabello es la estela en que 


graba su nombre la pesadilla. 
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VI 


El rey viaja en mi sueño. Conoce la partitura de la muerte, 
por eso el albatros no devora su corazón y continúa de 
pie, sin apenas hundirse en el bosque que le ha preparado. 
Toco mi flauta. Que no descubra mi asombro como en 
otras aves del paraíso. Que no sospeche la dulce acogida 
de la hechicera, su barco, el más hermoso y temible. Se 
hundirían sus pies, luego su cuerpo, su cabeza, y lo que 
está abajo estaría arriba, y el secreto, de golpe, abierto. 


Mi rey herido por la tormenta, su corazón en la boca de 
la noche. 
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La mano que escribía fue arrojada lejos, quemada. No 
es posible vivir con la cerradura cuando, más allá de 
guardar, se ha convertido en la sombra que sufre el 
adentro, que lo conoce y se duele, que revienta bajo el 
golpe de sus mareas. ¿Has visto el vuelo del dragón? Yo 
solo lo he imaginado. Derrota al tuyo noventa y nueve 


veces. 


No aciertas a escribir sobre lo blanco. 
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XVII 


— ¡Cruza el espejo! 
— No, algo se rompería. 
— ¿Tú? ¿El espejo? 


— No, lo que dejaría atrás, lo que verían del otro lado 
mis ojos. 
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XXII 


Se empieza por buscar en la memoria, en los sueños, 
en las distintas formas de la luz que golpea contra el 
mundo. Se extiende la mirada, se contrae. He hablado 
tantas veces de la lejanía, de fijar un punto y caminar 
hacia él sin detenerse. ¿Qué harán de ese lado? ¿Quién 
cantará? ¿Quién abrirá un libro, cerrará otro, moverá 
una taza, guardará para siempre un cofre? Recordar 
esas ciudades invisibles, suspendidas, un hombre como 
pocos sobrevolando lo imposible. Una visión gloriosa 
por desaparecer. Todos estuvimos ahí, en la construcción 
de altos cristales, puentes de humo, antiguas avenidas, 
tiendas de color canela. Sigo allí, sostengo un hilo que 
me lleva a galope; sigue, sigue, ¡qué larga la travesía! Mi 
boleto cuesta lo que tres viajes. Primero una calle ancha, 
ilaminada, fragor de transeúntes, fantasmas, luego un 


espasmo. 


Cada tiempo, alguien reinventa las ciudades, las que amó, 
las que imaginó. Somos ese tiempo. Es nuestro turno. 


Memoria de Bruno Schultz e Italo Calvino 
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XXXI 


Pan y agua surten el efecto de la claridad sobre los reyes. 
Es su vínculo con lo extraño. Así, la ciudad construyó 
una celda para sus invocaciones, dibujó en las murallas 
formas sibilantes, fórmulas que cifrarían su corazón 
protegiéndola, mas, para el último relámpago, esta se 
abrió hacia la medianoche y allí permanece. 


Diablos flagelantes, ocupan lo que resta de ella. 


Memoria de H. Bosch 
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XXXIII 


Redimir la noche, mezclar su escritura y comprender. No 
es posible huir luego de haber iniciado la cacería mayor, 
brazos y ojos señalados por el fuego de la búsqueda. El 
dedo que fijó la página, el agua que vemos resplandecer 
en el poema. Todavía, ese leve gesto se repite. La luna del 


comienzo no declina ni se oculta. 
Un instante: se descifra el movimiento de la llama. 
Otro: el humo que asciende. 


Ahora se prueba el fluir de la sangre, ahora un círculo de 
correspondencias. 

El silencio explora su laberinto. La estela de ese otro sol se 
mantiene. El rito de la noche no termina. Viejos hombres 
deambulan hoy bajo su antorcha. 
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XXXIX 


Un silencio seco rodea la palabra. Todo termina y todo 
vuelve a comenzar. Son estos los minutos por venir, ya 
en la memoria. Un tiempo pasado y un tiempo futuro 
reunidos. Un tiempo dentro del tiempo. Y así como el 
coloso inmóvil, sus pies en ambas orillas, la palabra se 
abrirá al paso de las olas, y el arriba y el abajo, el mar 
golpeará con fuerza. 


En este vuelo del dragón a la serpiente, agua, no aire tibio. 


Habitantes de hondos sonidos, lentas sílabas sumergidas, 
vendrá un segundo en que las aguas se retiren, y la palabra 
seque sus maderas hasta convertirlas otra vez en fuego. 


18 


XL 


Escucho música lejana, como de palabras que van a 
decirse, las últimas de una lengua en extinción. El aire 
trae sus capillas, recintos aislados, semillas de luz en el 
espacio negro. Dentro de sus cristales, robustas plantas 
tejen un canto silencioso: habla de dioses perdidos, de 
aves fabulosas, seres vegetales, edénicos, a la búsqueda de 
un tiempo semejante al vacío. Van a decirse, van a fluir 
en ausencia de bocas, todas las palabras, las del principio, 
las de la muerte; van a recorrer lo inmóvil, lo consumado, 
abrirán la tierra, separarán las aguas, río contra río, el 
fuego será rodeado, barrerán nuestros huesos que ocultan 
el primer jardín, derribarán los sarcófagos del oído y la 
lengua, y todavía ese viaje sería el inicio. 


Reinas de sí mismas, las palabras, somos apenas su 


tránsito misterioso, no la región que las espera. 
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LVI 


Separo por un momento el agua del pozo: no quiero más 
su reflejo, su caravana espectral, siempre yo, o la hija del 


primer hombre. 


Al fondo, una legión de aves desconocidas inicia el canto 
de las formas que no se repiten, y quieren enseñármelo, 
liberarme de mí en la espiral que conduce al propio 
abandono. A lado y lado están los seres unidos en sabias 
jerarquías. Van quedándose con mi cuerpo: primero un 
pie, después los brazos, la cabeza y el cuello en la vasija 
de los más jóvenes, y el lugar del corazón, el centro, bajo 
la corona del águila. Al buitre reservan mi vientre. Hay 
en esa labor de condena una música que debo conocer. 


Seré pájaro como ellos, mitad vacío, mitad intemperie, 


mas, en mí, también serán los otros. 


Pregunto el nombre de esta unión, de la gran sinfonía 
que comienza y vuelve a comenzar, y como respuesta, el 
agua se arquea sobre el pozo, clara, brillante, más allá de 


mi deseo, y me permite, nos permite cruzar. 
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KATÁBASIS 


(2017) 


Toca este vaso con los dedos: sonará 
como campana china al mínimo temblor del aire 


aunque nadie lo note o se anime a contestar. 


Sylvia Plath 
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Memoria de polvo y hueso 


Mi temor por descubrir qué respira agitadamente tras el 
muro. No una palabra, ni siquiera una pregunta; acaso un 
animal extraño y sediento como yo. Habito los mismos 
lugares, la misma tierra removida por los años, el mismo 
aire húmedo, la luz empozada de millones de soles que 
pronto desaparecerán por completo. 


Las mismas sombras proyectadas por la luna sobre la 
madriguera de Alicia. Cuerpos que se alejan perseguidos 


por un mal presentimiento. 


A veces advierto señales inciertas en un cuenco de agua. 
Las bebo hasta el fondo, hasta comprender que el hastío 


tiene la forma de una oscura necesidad. 


Mi amor palidece bajo el peso invisible de un destino 
que no busca, pero tampoco encuentra. Mi amor como 
el deseo de ser gato, trapecio, algo tangible que pueda 
sucumbir como lo hacen tantas cosas en el mundo. 
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Hace tiempo el mar que ondea en mi oído devora los 
puentes que construí en sueños; la sal muerde la raíz de 
mi lengua, el techo de la casa, los tréboles del jardín, los 
rincones por los que huye la liebre. 


Hay una salida, pero es necesario cavar hasta encontrarla, 
romperse las manos hasta hallar la cerradura. Cavar hasta 
volver al principio, hasta no recordar nada, hasta ser solo 
un hueso, una piedra, un fragmento de algo que una vez 
fue, y ya no importa... 
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Memoria de humo y ceniza 


Pregunto por lo que hubo aquí antes de nosotros, por el 
vestigio de palabras muertas que nunca nadie pronunció, 
que nunca nadie oyó. Restos de un lenguaje intemporal, 
de escrituras afiladas y relucientes como las escamas del 
último pez; piedras y árboles y huesos todavía humeantes 
por el asalto de un mediodía sangriento. 


Aún es posible ver arder las estrellas. Pero nada nos 
hablará al oído. 


También el silencio —que guarda la hora del mundo— se 


ha retirado. Un rumor enemigo y salvaje es todo cuanto 
queda. 
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Del tiempo de este reino 


Siempre habrá paredes detrás de las paredes, y más 
allá, otros muros escalando su altura. Siempre habrá 
falsas historias, lecciones, oscuros presagios, señales 
que limiten tu natural inclinación a huir antes de que la 
jauría te dé alcance. Pero solo allí, en ese laberinto seco y 
mezquino, advertirás el solitario tránsito de lo que pudo 


ser una ceremonia compartida. 


Tantos cuerpos vacíos buscando un norte; tantas manos 
incapaces de palpar nada nuevo bajo el sol. Sin rostro, 
sabes que bastará un pequeño argumento de la muerte. 


Más solitarias que tus pasos, las hojas de hierba crecen 
hacia la nube de polvo. Más desvaídas que tus gestos, las 
piedras rehacen una y otra vez el camino. 


Cada cosa parece dispuesta para ser arrebatada, 
entorpecida, humillada. Cada cosa, sin embargo, está 
siempre a la altura de tus ojos, y de los ojos que resistan 
esperando del mundo sus absurdas apariciones. 
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Nada respira contradiciendo el tiempo de este reino, que 
sigue en línea recta hacia adelante, hacia el abismo. Pero 
la noche, más generosa que tus manos, y mucho más 
honda que el pozo sediento de tu corazón, apacigua el 
deseo de levantar nuevos muros en torno a fantasmas sin 
nombre. 

Allí donde todo sucumbe, algo o alguien —acaso— logre 
saltar el impedimento; alguien o algo avance por fin 


contra la corriente. 


27 


Del laberinto de Ariadna I 


Toma este delgado hilo de sombra y envuélvelo en torno 
a ti. Ténsalo hasta el límite. Comprueba su resistencia. El 
roce oscuro pronto ganará la carne, el hueso, la médula 


feroz de tu memoria. 


Insiste en el corte que aguzará tu oído, tu lengua. Insiste 
hasta que seas de la herida su cerco de palabras afiladas. 


De un extremo a otro de la sangre, allí donde la luna 
marchita alimenta a sus perros, extiende su línea 
sedienta. Pero no lo rompas. No rompas la noche ni la 
palabra espejo. No rompas lo que has escuchado ni la 
voluntad de seguir en pie sobre el hielo que cruje, bajo el 
ardor de tantas lámparas contradictorias. 


Toma entre los dedos este delgado instante; púlsalo como 
a la sola cuerda del piano en la torre de Túbingen. 


Esta es la última posibilidad de aferrarte. Ténsalo en 
torno a ti. No lo pierdas. 
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Del laberinto de Ariadna II 


Y sin embargo, la cuerda que envolvió tu sombra, esa 
imagen oscura y densa como mancha de aceite que para 
entonces tenías del mundo, permanece en algún lugar 
esperando el punto de quiebre, el desgarramiento de 
las fibras, lo poco o nada que hemos hecho y que apura 
su vaso de verdades a medias para no desistir. Este es el 
momento preciso para subir por ella otra vez, apretando 
nuestro cuerpo a la tensión que no deja de caer mientras 
asciende, y que una vez arriba se rompe delicada como 
cristal de azúcar, sin ruido, sin que nadie lo advierta. 


En tanto estamos seguros. Firmes y discretos, sin mirar 
hacia ningún lado, sin predisponer a nadie en nuestra 
contra. Mudos, sin palabras. Sin lengua. Sin verdades 
enteras. Presintiendo. Solo presintiendo lo que la vida y 
la muerte han hecho de nosotros, del tiempo, del halo 
negro de las cosas. 


Una antorcha que se consume con rapidez, un círculo 
abierto al equívoco, una señal que nadie entiende... 
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Pero seguimos intactos y estamos satisfechos. Cuanto 
más inmóviles, menos riesgo de extraviarnos. Menos 
palabras y más aire para los saltos de liebre, para el pulso 
hábil del trapecista, para el hombre que nunca cerró la 
puerta de su dormitorio ni ha mirado a través de una 


ventana... 


Terrazas, y la mano que sujeta segura la cuerda para 
subir aunque no haya más arriba que su media verdad, 
o su liebre a punto de hundirse en el grito de otros, a 
punto de ahogarse, de roer la cuerda, a punto de soltar tu 
mano, de no importarle nada, a punto de huir, de dejarse 
arrastrar por lo que hasta entonces no entendías, pero es 
tan certero y cruel... 
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Del laberinto de Ariadna III 


La cuerda se rompe siempre por su parte más débil. 
Tensión que se basta a sí misma, y a sí misma se 
desgasta. Tensión que viene desde la más pequeña fibra, 
allí donde bailan, gritan y golpean todas las sombras, las 
que aceptamos, aquellas con las que tropezamos. 


Inútil tratar de comprender cómo a cada palabra, a 
cada intento de perfección se debilita aún más. Inútil 
proteger ese fragmento que también eres, que también 
soy. Inútil esperar algo nuevo. De ti, de mí, de nosotros. 


Si otras cuerdas se rompen, no es asunto nuestro. Cada 
quien volverá a unirlas a su manera. Pero cada quien, 
como nosotros, la sabrá al filo de su propio corazón, de 
su propia —y torpe— insistencia... 
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Herencia 


Este es el tiempo, padre, en el que la soga debía apretar el 
cuello antes de quebrar la rama. Pero todo sigue como al 
principio. Quieto y silencioso, sin que una voz se escuche 
a lo lejos, ni una hierba se agite bajo el viento de verano. 
Este es el tiempo en el que tus cábalas tendrían que haber 
señalado ya un camino. Muchas veces insistías a los 
astros, retorcías aritméticas que nada tenían que ver con 
tu agitado corazón de niebla. Podía escuchar, si aguzaba 
el oído, tu respiración difícil, tu pálpito de cristales que 
se rompían al menor contacto con la noche. Tu sangre 
iba dentro de ti buscando presagios, propósitos que 
nunca llegarían a cumplirse. Eras en el mundo el cerco 
que nos impediría rodar hacia el abismo. Y aquí estamos, 
desnudos bajo el peso de nuestras propias carencias. 
Ansiosos de saber cuál era la cifra que buscabas, cuál 
el destino de nuestra estrella, cuál el gesto sencillo que 
cambiaría el rumbo de tantas cosas perdidas. 


Este es el tiempo, padre, en que tal vez hayamos 
comprendido aquello que rodaba detrás de tus ojos 
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secos, lo que mirabas sin mirar, lo que de angustia minó 
las paredes interiores y las cubrió de hiedra. 


Este es el tiempo, padre, pero no el mío. No el de la vida 
que continúa empozándose allí donde no llega nadie, 
donde cualquier rayo de luz resulta doloroso. Preferías 
la noche porque solo en ella el miedo te envolvía tan 
completamente que era, al fin, tu lazarillo fiel. No 
importaba que dictara sentencias, no importaba que 
borrara los números, los rostros, todo en lo que alguna 


vez creíste. 


Este es el tiempo en que ya no puedo tocarte, en el que 
tu imagen más próxima es un golpe de dados que pierde 
para siempre nuestras cabezas. 
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De luna y tenebrario 


Tú duermes. Y tu aureola se enciende como nunca y me 


incluye como si yo también tuviese aureola. 


Marosa Di Giorgio 


A mi madre 


Toda la noche lidiamos con las aguas. Yo sostenía de este 
lado las paredes y los techos, tú preservabas el oro de 
los tigres. Ningún abismo se interponía entre nosotras, 
envueltas como estábamos en la misma crisálida de 
invierno. Pero tú parecías más fuerte. Al tiempo en que 
restablecías el rostro deshecho de tus hijos, tejías gasas 
y delicados mantos de seda que cubrían todo el paisaje. 
Más allá del sueño, más allá de mi propio y estrecho 
laberinto. Al menor soplo del viento, oficiabas pequeñas 
ceremonias para alejar la tormenta. Yo te miraba desde 
mi estatua de sal, incapaz de mover los labios, devorada 
por la sombra desde el vientre hasta los ojos, enferma, 
como el destino que no acaba de cumplirse. Atenta a los 
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designios de un dios tan solitario como las aguas que 
empiezan a retirarse, conjuras una vez más el árbol que se 
extiende desde tu corazón hasta mi boca y aguarda otro 
día, otra noche en el jardín ¿Acaso las viejas canciones de 
cuna conducían a este momento? ¿Acaso eran fórmulas 
para acercar la vida, envueltas en la misma crisálida, 
tú y yo, absortas en lo que vendría después, como dos 
hermanas unidas tibiamente por el silencio? 
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Peldaño V 


La locura tomó forma de flor decorativa... 


Pedro Arturo Estrada 


Artaud en casa del lobo 


Antes y ahora, el grito... Antes, cuando la vida entraba en 
tu cerebro ramificándose, haciéndose más densa, oscura, 
casi un torrente aceitoso de imágenes como piedras, 
como cuchillos ardientes, todo al filo y en un instante 
consumado. Ahora, cuando intentas descifrar esto que 
ha caído de pronto sobre tu cabeza, formas, destrozos, 
lenguajes ininteligibles, el aullido de quienes no toleran 
el miedo y se arrojan a la boca del lobo antes que mirarlo 
de frente. Ahora, cuando tu pensamiento te abandona en 
todos los peldaños. Nadie estuvo tan próximo de sí mismo 
como ese animal sediento que te aguardaba en cada 
vuelta de hoja, en cada palabra incendio, como una brasa 
en mitad del paladar y de los dientes, insoportable, fiel... 
jirones que he podido recuperar de la nada completa... 
Silencio de sustancias que brillan y salpican junto a tu 
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sangre. Lo que otros dejaron de lado, lo que otros no 
llamaron por su nombre; lo que escondieron junto a la 
máquina de coser, y el paraguas y la mesa de disección. La 
muerte solo es completa para quien se entrega a ella, para 
quien la construye de pequeñas infamias, de mentiras 
convenientes dichas al oído, de mezquindades, de falsos 
dioses de oro y barro. No hay nada qué argumentar, ni 
antes ni ahora, cuando los ojos mismos eran la sal que 
arde, la astilla y el ojo ajeno, cuando otros se reían frente 
al ecce homo, y esa mueca salvaje, aséptica y blanca era 
defendida entre alcoholes y recetas infernales, cuando ni 
la doble estrella ni el rayo pudieron cerrar el grito que eras 
todo. Entonces se trata de ti y de mí, de tu pensamiento 
bajando a tropezones por los peldaños que son el mundo, 
de tus palabras, boca de lobo, tragándose a sí mismas, 
regurgitándose, haciéndose improbables, inaceptables, 


sucias, tan sucias como este cielo de abril... 


El pequeño poeta celeste que no eres, el que pende de 
un hilo, el que se desploma. La noche se ha llevado 
los desperdicios del día. La noche todo calma, grito 
silencioso y suave, la noche y tus ángeles que suben de 


la tierra... 
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La vida es arderse con las preguntas —dices—, y una 
corriente oscura: recorre el nervio, el hueso, la médula. 
Corta. Disecciona. Exhibe para nadie. Todo esto es tal 
vez una perfecta lección de anatomía bajo esta costra de 
hueso y piel que es mi cabeza... 


Te decantas, escuchas del árbol su estremecimiento. 
Antes y ahora, el grito. El pequeño poeta en casa del lobo. 
Comerá quizá el corazón oscuro de la noche, y caerá tres 
veces, ecce homo, peldaño a peldaño, antes y ahora, ahora 
y después haciendo el mismo ruido, el mismo ruido, el 
mismo ruido que la noche y el árbol al centro del viento... 
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- ¡Cruza el espejo! 
- No, algo se rompería. 
- ¿Tú? ¿El espejo? 


- No, lo que dejaría atrás, 
lo que verían del otro lado mis ojos, 
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